El estilo Canterbury "Una época cuando las cosas escabrosas podían pagar"
Por Gregory Schneider - 19 diciembre 2016 a 18:36 en Liberation.

Nunca el rock progresivo, el jazz-rock y la psicodelia se han fusionado como en la escuela de Canterbury. Aymeric Leroy, autor del libro de referencias sobre el tema, nos precisa los contornos de esta contra-cultura intelectual y desenfrenada de los años setenta británicos.

El “toque setentero” de Soft Machine, fundado en 1966, el bajista Hugh Hooper, el batería Robert Wyatt, aun parado en sus dos piernas, y el tecladista Michael Ratledge. Foto Govert de Roos. Dalle APRF

Es difícil de explicar lo que se tocó entre 1968 y 1978 al frente de la verdadera escena de Canterbury (Kent, sureste de Inglaterra), extraño sincretismo haber hecho un arte de los contrarios a manos de una élite musical que nunca utilizó las rutas consagradas frente a ella, usó como base rítmica la extraña métrica impar (11/8, 9/8, 15/8 ...) para poner a prueba al oyente mezclando el frenesí métrico – los sonidos saturados con la ayuda de pedales de distorsión, fuente sonora del movimiento – con una dulzura vinculada a la Inglaterra edénica y pastoral, como atrincherada en su propia mitología.

Para dar una idea del género, lo mejor es confiar en uno de los testimonios del libro que nos ocupa, el de Steve Lake, crítico de la época en [la revista] Melody Maker, que habla de Shooting at the Moon de Kevin Ayers, quien había salido de Soft Machine porque quería encontrar una música más pop, más elemental: "El grupo de Kevin Ayers era un grupo radical y su núcleo duro eran mentes ferozmente independientes, cada uno tirando en una dirección diferente, era fundamentalmente de espíritu canterburiano. Me encantan los momentos en que las canciones van de la implosión  a la explosión, dando paso a la improvisación colectiva totalmente espontánea [...] ¡El disco apenas va empezando y ellos ya están desmantelando la pieza! [...] Kevin [Ayers] podría haber tenido problemas con las sutilezas rítmicas de Soft Machine, pero en las improvisaciones más texturales de forma abierta, su contribución era más que consecuente – el bajo glissando evocador de Underwater [de Shooting at the Moon, 1970, nota], ¡perfecto! "

"Radical", "textura", "forma abierta", "implosión", "glissando", "improvisación colectiva", "desmantelar": una exploración del estilo de Canterbury, incluso a través de un disco relativamente prudente como Shooting at the Moon, es un viaje iridiscente.

El color depende de la perspectiva. Un musicólogo verá un desafío sin precedentes para el público – a pesar de ello 500.000 discos vendidos del tercer álbum de Soft Machine, de acuerdo con el registro de la casa disquera – con los espacios libres en la música atonal y repetitiva, una guerra total pone a todos los componentes combinados (notas, ritmos, colores ...) más allá de los límites, con la esperanza de sacar una verdad sin precedentes.

Los aficionados a la música, que siempre han considerado este movimiento de una docena de grupos o individuos (Soft Machine, Robert Wyatt, Hatfield and the North, Steve Hillage, National Health, Egg, Khan, Gong, Caravan ...) como una hazaña que reconcilia las tres grandes tendencias de los años 70, las corrientes que no se juntarán nunca más: un rock progresivo juzgado como pomposo y ridículo por sus detractores; una música psicodélica supuestamente producto del caos y para un público drogado con LSD; y el jazz-rock perpetuamente acusado de vacío tras el disfraz de virtuosismo técnico.

Por nuestra parte, conservamos una imagen de arrogancia que salta a la vista en fotos de la época y un extremismo totalmente contenido en el propósito musical, guiños angelicales de tipos posando como reyes – la competencia musical promedio de los canterburianos es muy superior a la de cualquier otro género relacionado con el pop - en recámaras de hotel doradas y una toma de riesgos que no deja lugar al fracaso como resultado. De hecho, ayer como hoy, el oído debe entrenarse: toma semanas ajustar la propia escucha para empezar a vislumbrar el refinamiento de los tesoros y los matices más o menos ocultos en las canciones.

Por un efecto expresionista, que tomó no menos de diecisiete años para que Aymeric Leroy, armado con un sólido conocimiento de la teoría musical y autor de libros sobre el género progresivo en general y de King Crimson o Pink Floyd en particular, completara este libro: es un resumen monumental que busca ser una fuente de consulta (quince años de entrevistas), la referencia (no hay nada comparable en la escuela de Canterbury) y la síntesis, el objetivo era también describir la resonancia del género con su tiempo.

Un detalle habla de la amplitud del proyecto, no menos de nueve músicos entrevistados en el libro murieron antes de su publicación - Aymeric Leroy también pondrá algunas de estas entrevistas a disposición de autores que han publicado su propio libro antes que él. Una tarde en diciembre, sometió palabras clave que contenían los clichés más utilizados para describir el estilo canterburiano, el objetivo era resaltar los colores de un género vuelto casi intimidante a lo largo de las décadas.

¿Una escuela de Canterbury que pasa por la mente y no por el corazón?

"Un sesgo que transmite toda la música compleja y que se basa en una premisa populista: la música debe ser simple y el público puede ser capaz de tocarla - es el espíritu del punk de "hazlo tú mismo," el artista representa a su audiencia. Además de una segunda premisa: la música es sincera, es decir, se debe acercar al oyente a través de una vía emocional. Ya hay excepciones. El Rock Bottom de Robert Wyatt (1974), concebido mientras miraba al techo de un hospital durante seis meses después de una caída que le hizo perder el uso de sus piernas, es en parte la emoción directa. Por otra parte, ¿Por qué la música debería encajar en la autocompasión o la compasión? ¿Por qué escuchar un disco sólo para llorar? La gama de sentimientos humanos es más ancha.

"Vuelvo a Wyatt. Él observó desencadenar una emoción en el oyente, mientras utilizaba el humor o el doble sentido, como cuando canta el alfabeto en The Soft Machine Volume 2. Para él, era una víctima de su voz andrógina, a la cual prestaba una musicalidad propia fuera de su control. Cuando Wyatt quería cantar algo gay, la gente escuchaba sonidos tristes, impactantes. Esa es una de las cosas que se destaca en el estilo Canterbury: una musicalidad pura, separada de la intención".

¿Una música virtuosa y sin alma?

"En comparación con las figuras del jazz-rock americano como Chick Corea o incluso Herbie Hancock, que tocó un concierto con orquesta durante 10 años, el nivel instrumental de los Canterburianos cae más allá del amateurismo iluminado. Estos son autodidactas. De hecho, han llegado a una forma de excelencia en el dominio de su instrumento, pero que sólo se aplica a su propio estilo, ellos no podían reproducir la música de otro u obedecer a las exigencias de un productor. Esta aparente paradoja se explica por la vida comunitaria de los años 70, lo que les permitía - Hatfield and the North se forjó así, por ejemplo, durante cinco años - repetir todos los días juntos. Esto creó una forma colectiva de virtuosismo.

"Fuera del grupo, sin embargo, los músicos perdían estos marcadores que les permitieron construirse. A veces estos músicos tienen un lado demostrativo, tratan de tocar rápido o muy complejo, se siente una aspiración a la excelencia técnica... a continuación, un segundo más tarde, dentro del mismo pasaje musical, se prenden con algo sencillo. Es esta mezcla lo canterburiano, no la virtuosidad o la simplicidad en sí mismas. Para mí, la diversificación de su música en estas proporciones era imposible en cualquier otra época más que en aquella".

¿Música interpretada por músicos snobs para un público de ricos?

"Algunos grupos han pertenecido a una contra-cultura intelectual desde el doble sentido (The Little Red Record de Matching Mole, en referencia al Librito Rojo de Mao Tse Tung) y las referencias al dadaísmo, por no hablar de las sutilezas o gags relacionados con Inglaterra, tan importantes. Al no entender las referencias, se puede pretender entenderlos (sonrisa). De hecho, la mayoría de los músicos han vivido parte de los 70 enganchados a su compañera. Hugh Hopper [bajista y compositor de Soft Machine] era un taxista antes de hacer una vida en la oficina de turismo en Canterbury. Daevid Allen condujo un taxi en Australia. Robert Wyatt incluso consideró la posibilidad de un trabajo en una fábrica, en la cadena, en consonancia con su vida en una silla de ruedas. Su compañera se negó. Ella tendría que llevarlo y recogerlo, lo que no era compatible con el trabajo de ella.”

"Estas dificultades se explican en gran medida por su intransigencia artística. Se bañaron en un ambiente donde la asunción de riesgos y lo escabroso podían pagar, el Passion Play del grupo progresivo Jethro Tull [1973, que narra el viaje de un muerto que niega tanto el cielo como el infierno, fue señalado como caricaturizado y simplista, N. de R.] fue número 1 en los EE.UU., por ejemplo. Algunos grupos fueron desafiados por sus directivos y compañías discográficas.”

"Virgin utilizaba "el cruce” de presupuestos, reinvertía el dinero que debía a los artistas en el siguiente disco, lo que ahora está prohibido. Se dice que los artistas tienen el derecho a leer sus contratos. Para eso, la crisis del petróleo de 1974 fue un punto de inflexión. El aumento de los precios de la gasolina redujo las posibilidades de hacer conciertos y aumentó el precio del vinilo. Y las compañías discográficas limitaron sus productos en el mercado".

¿Una música etérea?

"Mike Ratledge [teclista y alma de Soft Machine] no escuchaba música de rock sino a Karlheinz Stockhausen [visionario compositor alemán, pionero en materia de electroacústica] o a Cecil Taylor y Tony Williams, de los primeros músicos de jazz en tocar tan fuerte y saturado como Jimi Hendrix. Ratledge probablemente llega al rock por las chicas, pero también por el entusiasmo que prevalece y la energía que emerge. De hecho, Ratledge utiliza un órgano Lowrey saturado con un pedal de distorsión Shaftesbury Duo Fuzz: dibuja un sonido muy violento con sus cuerdas, en el borde de la disonancia.”

"En cuanto a la voz de Richard Sinclair [miembro de Caravan y Hatfield and the North], la voz canterburiana por excelencia, es cierto que es puramente musical, es una puerta abierta porque las palabras no duplican emocionalmente el texto que se canta."


¿La música que habla de la nada?

"Es verdad. Pero entonces tiene el defecto de sus cualidades. Hay una distancia muy inglesa, la renuencia a ser explícito. Dave Stewart [Egg, Hatfield and the North y National Health] juzgaba duramente a Peter Hammill [Van Der Graaf Generator] o a Peter Gabriel [Genesis]: para Stewart, que un cantante sea puesto al frente y ocupe una posición demiúrgica o prescriptiva (piensa esto, haz aquello...) era impensable.”

"Toma una de las grandes obras de Caravan, Nine Feet Underground de In the Land of Grey and Pink (1971). Se desarrolla en veinte minutos. Una canción de cinco minutos antes, otros cinco minutos al final y una larga parte instrumental en el medio. La primera canción dice: "Mira, el sol sale" es una captura del momento. El segundo, al final: "Hay un lugar al que puedo ir," un capullo en el que se reubica el narrador. No hay conexión entre los dos, entonces, salvo imaginar un arco conceptual - que sería la parte instrumental - que les conecta. Por qué no, pero luego, sin ellos es esto: ningún músico de esta escuela ha reflexionado nunca sobre su música de manera consciente, siendo la lógica ampliar la paleta sónica y la introducción de elementos de seducción (las canciones) en una dominante instrumental."

Una imagen utilizada en la época por Virgin para promover el grupo. Foto de Laurie Lewis (genuina, sin efectos especiales) con el panel que inspiró el nombre de la banda fundada en 1972. De izquierda a derecha: Pip Pyle, Dave Stewart, Phil Miller, Richard Sinclair.

Música ... ¿patafísica?

"En la introducción de su segundo álbum en 1969, Soft Machine dice ser "la orquesta oficial de la universidad patafísica," movimiento artístico relacionado con el absurdo y la autoridad. Mi contacto en la universidad patafísica se truncó: ninguna señal del diploma de Soft Machine en sus archivos. He investigado. El grupo fue galardonado con el diploma en noviembre de 1967 por un tal Simón Watson Taylor. Quien fue expulsado en el proceso, aparentemente por no presentar un derecho de autor en una traducción de Boris Vian. Extrapolando a algo cercano, él podría haber usado un diploma en blanco a espaldas de la escuela y ser excluido una vez descubierto este paquete. Robert Wyatt [baterista de Soft Machine], ha recordado en Inrockuptibles ver a un viejo patafísico visitar al grupo después de un concierto: " 'Son el grupo más malo que jamás he escuchado en mi vida. Son perfectos' ".

Gregory Schneider

L’Ecole de Canterbury por Aymeric Leroy

Ediciones Le Mot et le Reste, 732 págs., 33 €.
Traducción al español por Alejandro García Guerrero.